与世界杯的第一次亲密接触，记忆都属于1994年的美国，属于悲情的亚军意大利，属于长着一双忧郁眼睛留着辫子的巴乔,属于决赛射失点球后蓝色的背影。那年夏天，还没高考，坐在课堂上提前学习高三课程的我们，思绪里仍回味着这届世界杯的点点滴滴。一场比赛连进5球的俄罗斯萨连科、因小组赛踢进乌龙球回国被枪杀的哥伦比亚埃斯科巴、为照顾欧洲观众中午12点开球的比赛、巴西贝贝托进球后的摇篮舞、40岁进球的喀麦隆米拉大叔……从此，世界杯变成生命中的一部分。

1998年法国的六月，正值大三，虽面临着考研、考证还是毕业工作的选择，法兰西之夏的激情仍让同一寝室的几个球迷欲罢不能。学校条件艰苦，跟家在同一城市的同学借了一台9英寸的小黑白电视，没有有线信号，满是雪花的屏幕伴随着大家一个个欢呼的深夜。那个夏天的欧文、小贝，决赛两个头球击败巴西的齐达内伴随着大学青葱岁月深深映在脑海。那年，我们太疯狂，太执着，那时的我们还很年轻。那年禁不住让人怀念，怀念那些在泥地足球场上奔跑的日子，怀念球进对方门线瞬间的肆意尖叫，怀念一场比赛之后咕咚一瓶啤酒就醉去的酣畅。因为足球，我们快乐并痛苦着、期望并失望着，在那些燥热的青春里。

2002年的韩日世界杯因为破天荒地有了中国队的参加，格外让大家关注。三场小组赛，0:2、0:3、0:4，只是肇俊哲的一次击中门柱让大家惋惜至今。那一年，成家未立业。为看球，上班的间隙窜到单身汉宿舍。呼唤呐喊的由同学变成了同事，共同的爱好让大家聚在了一起。活动课上同事一队，学生一队，满是杂草的球场上留下了一起切磋球技的语笑喧阗。

2006年的德国世界杯，在新单位渐入正轨。往日的热情逐渐褪去，只是有选择地看看直播。夜里给未满周岁的儿子冲奶粉，顺便看一眼比赛。齐达内决赛时领的红牌，离场时的背影让人唏嘘。随着老黄“灵魂附体”“不是一个人在战斗”的呐喊，那一年的意大利终于圆满。

2010年的南非世界杯，刚到市区上班。单位变大，有共同话题的人却变得更少。那届杯赛的主题歌《waka waka》至今仍有人不时吟唱。为不影响第二天清晨50多公里的上班车程，只能有选择性地看看晚10点的比赛。伊涅斯塔决赛中的唯一进球，帮助西班牙夺冠，不眠的一夜。

2014年的巴西世界杯，虽然距今不远，但让人刻骨的比赛真的没有。格策决赛中的终场绝杀，让梅西领衔的阿根廷遗憾获得亚军。安定的生活打破了自己一届杯赛一个单位的规律，也开始倒逼自己沉下来，平和心态，多读书多思考。

看世界杯的日子在继续，它见证了国家的复兴，个人的成长，成了日子的标签。又是一个四年，2018年的六月，俄罗斯世界杯即将到来。中国进入了新的时代，电视转播信号由无线、有线、数字到高清，再到4k。移动电子设备可以让我们随时关注比赛。条件越来越好，可是，可是看球的感觉怎么没有充满汗臭的大学宿舍里9寸黑白电视让人澎湃？在时间的年轮里，我们走向中年。在叫“日子”的生活中，在日常工作节拍中，我们变得更为稳重，也极为平淡。我们很难再对一件毫无功利的事情充满热情，一如生活，一如看球。当年的巴乔们大多离开人们的视线，看球的回忆慢慢凝成记忆里最鲜活的画面。我们已褪去青涩，一个个变成中年大叔，也冷却了对世界杯的那份激动与热爱。总之，生活在继续。

尽管时光荏苒，激情不再，但即将到来的世界杯，毕竟是场视听盛宴，心中还是些许期待。每天熬夜去看比赛几无可能，但在新闻客户端中，在周末的午夜，还可以去体味久违的激情，继续一个人的狂欢，享受世界杯带给自己的惊喜和感动。